一位软件经理接手了一个陷入困境的项目，面临频繁变更的需求和混乱的办公环境。她通过研究、沟通和提出解决方案，成功提升了团队效率和士气。然而，管理层却不断提出新的要求和压力，甚至威胁要解雇她。在困境中，她遵循前经理留下的建议，先是承担责任，然后重组团队，但最终仍无法改变管理层的决策。故事以“准备三个信封”的寓意结束，强调在困难面前，即使努力也无法改变一切时，也要保持尊严和坚持自己的价值观。